不记得是哪年的中秋节晚上，只记得那晚的月亮像张扬的美人脸那样的惨白。我和弟弟睡了，母亲还在纺棉花。半夜，一阵哭泣声把我惊醒，母亲坐在昏暗的煤油下，拿着一双皮鞋在流泪。啊！我从来没见过这么漂亮的皮鞋，铁锈红的，圆圆的鞋脸，红红的蝴蝶结振振欲飞。母亲这双鞋是什么时候买的？从来没见母亲穿过。 

母爱犹如尘封的酒，时间越久，越甘醇。


                          红雨鞋


     我的出生是个错误--选错了出生的年代，选错了家庭，选错了性别。
     上世纪60年代末，那个寒冷的冬天，我出生在一个知识分子的家庭。在当时的那个年代，在已有两个女儿的家庭里，我的到来使母亲恼怒之极。也就在这一年，当工程师的父亲占错了派，全家随父亲下放到一个偏僻而又贫穷落后的村庄接受"贫下中农再教育"。
    在这个村庄里，母亲又接连生下了我的两个弟弟。虽然母亲的穿着打扮越来越和乡下人没什么两样，但由于我们家是村子里惟一的一户外姓人，那些农村妇女就常常无缘无故地谩骂、侮辱母亲。这时父亲已经回城，在我的记忆里，时常莫名其妙被母亲打骂。
    不记得是哪年的中秋节晚上，只记得那晚的月亮像张扬的美人脸那样的惨白。我和弟弟睡了，母亲还在纺棉花。半夜，一阵哭泣声把我惊醒，母亲坐在昏暗的煤油下，拿着一双皮鞋在流泪。啊！我从来没见过这么漂亮的皮鞋，铁锈红的，圆圆的鞋脸，红红的蝴蝶结振振欲飞。母亲这双鞋是什么时候买的？从来没见母亲穿过。
    第二天，刚吃过早饭，我就急不可待地跑去找小伙伴，炫耀起母亲的鞋来。不曾想到了晚上，吃晚饭时，队长媳妇领着妇女主任和一帮娘们儿来到我家。
    "快把那双资产阶级的破鞋交出来。"
    母亲怔住了。还没等母亲反应过来是怎么回事时，她们七手八脚把我们家翻了个底朝天，那双鞋不可避免地落入了她们的手掌之中。她们拿着那双鞋，推搡着母亲向大队部走去--
    两个弟弟坐在地上大哭，我拉着他们去追母亲，母亲说："别来，和弟弟在家待着。"
    母亲被她们拉走了，我把两个弟弟哄睡觉，就坐在床上等母亲回来。不知过了多久，爬在床沿上睡着了。
    第二天我起床时，母亲已经把早饭做好，母亲的脸好像一夜之间胖了许多，并且还夹带着乌紫。看着母亲憔悴的脸，我不敢说话，我知道我犯了不可饶恕的错误。
    接连几晚上母亲都被她们带走，可母亲走时，都不让我跟去。母亲一次比一次憔悴。以为我的多嘴让母亲受了这么大的苦，母亲一定会狠狠地打我的，但这次母亲没有，她只是无奈地摇摇头，叹了口气。母亲的那双红皮鞋被挂在大队部门口的那棵大槐树上，和那口老钟一起饱受着风雨。
　　1975年的秋天阴雨连绵，一连下了数日也不见停，整个村子里都泡在水里。开学后，我不得不光脚丫，淌着泥浆去上学。学校离我家有四五里路，村子里上学的孩子已经没有几个了，本来就少的女孩子更是了了无几。不久，我的双脚开始红肿、腐烂，不能再去上学。母亲看着我红肿的双脚说："我的女儿，死也要去上学！"
    在母亲的打骂中，我只得忍着痛去上学。母亲对我竟如此狠心，我是不是母亲亲生的？我恨死了母亲。　
    母亲不再用鸡蛋去换食盐。她想攒够了鸡蛋给我换一双雨鞋。可母鸡也好像不争气，两三天也不下个蛋。看着我的脚越来越腐烂，母亲等不下去了。第二天，母亲对我说"晌午你给弟弟做饭吧，我去县里，天黑回来。"
　　当天黑下来时，母亲回来了，她不顾一天的劳累，让我把脚洗净，给我穿上一双崭新的红雨鞋。
　　不知道母亲是用什么办法给我买了那双玫瑰红的雨鞋。在那个年代，全村人也没有一双雨鞋。当我穿着那双红雨鞋出现在村子时，人们惊骇得不亚于当年的唐山大地震。就在我穿上那双雨鞋第三天，天放晴了。母亲把雨鞋小心地涮干净，放在门前一个土堆上晾晒。到了晚上，母亲去取那双鞋时，鞋子不翼而飞。
    雨鞋的丢失让母亲大为震惊，喘着粗气大声斥责，"鞋呢？你的雨鞋呢？"
    我一下傻眼了，胆怯地说不出话来，难道鞋长腿跑掉了？
　　"你死哪里去了？"母亲一巴掌打在我的脸上，看着母亲由于愤怒而扭曲变形的脸，我竟没有一点疼痛的感觉。
　　"谁来过我们家了？"我摇摇头。
　　母亲疯了似的。
　　"谁拿走了一双雨鞋......谁拿走了雨鞋......"
　　没有人应答。母亲问着路过我家门口的每一个人，没有人知道是谁拿走了那双雨鞋。母亲似乎感觉到那双雨鞋被人偷走了。是谁还会把偷走的雨鞋还回来，除非那人是和母亲一样疯了。
　　母亲开始用难听的话发泄自己的愤懑，字字句句都像投向空中的炸雷。母亲用恶毒的语言诅咒偷鞋的人。看热闹的人越来越多，但没有一个人去劝阻母亲。天慢慢黑下来，也开始飘下雨来。母亲的嗓子哑了，喊叫声越来越弱。母亲一屁股坐在了地上，用手拍打着大腿，嘶哑的声音还在诅咒着，哭泣着。吹乱的长发在风雨中凌乱飞舞着，衣襟上的扣子掉了，两个受到惊吓的小兔在母亲一起一伏的节奏中，上下跳跃着。母亲俨然和一个不要命的泼妇没什么两样。母亲是一个瘦弱、知书达理的女人，再加上在这里受气几年，她更加温顺，说话都不敢大声，惟恐声音大了，得罪谁，灾难会无缘无故地降临到头上。可是母亲当时的举动，多年后我才想到隐藏着人性的另一面。
　　天完全黑下来时，母亲还在风雨中叫骂，雨水顺着她的脸颊流淌下来。那雨水好像不是从天上流下来的，而是从母亲心里流出的一样，让母亲疼痛。两个年幼的弟弟早已在哭喊声中回到屋里。我不知所措地站在母亲身后，那一刻我就像一只被狼追赶的小羊，胆战心惊地看着风雨中坐在泥里的母亲，不敢发出一点声响，惟恐惊醒了母亲，把我吃掉。
　　看热闹的人慢慢散去，母亲还在叫骂，诅咒。母亲疯了，母亲一定是疯了。
　　"心明家的，回屋吧！鞋是不是被泥土压住，天黑看不见了。"说话的是本村的一位老者，据说参加过抗日，又参加过抗美援朝，就连村支书对他所说话也是言听计从。
　　母亲听见这话，立刻停止哭叫，用手按着地站起身，瘸着腿回到屋里。
　　第二天天刚放亮，母亲就到门前的土堆上找鞋，果不其然，那双红雨鞋就压在两块泥堆下面。
　　母亲给我穿上鞋，送我去上学，一路上，母亲搂着我，很紧很紧，仿佛我会像那双红雨鞋一样被人偷去......
     我不明白，不就是一双鞋吗？母亲竟如此这样让我丢脸，使我在同伴面前前更加抬不起头来。
几年后，我才知道母亲为了不让我失学，到县医院卖血买了那双红雨鞋。
　　母亲去世二十年后，我想到了那双鞋，才深深地理解了母亲。

 

已发08年5月13日<郑州晚报>